"Исчезнувшая"
Режиссер Д. Финчер
Что такое идеальный брак? Любовь, дети, дом – понятия, больше подходящие для термина «семья». Брак же, чтобы считаться образцовым, как общественный институт скорее должен стремиться к стабильности и долговечности. Модель подобного"идеального" союза выстроена в новом фильме Дэвида Финчера "Исчезнувшая".
Действие начинается в день пятилетней годовщины свадьбы Ника (Бен Аффлек) и Эми (Розамунда Пайк), когда Эми внезапно исчезает. Постепенная раскрутка сюжета, изобилующая флэшбеками, рассказывает нам историю семьи с образцовым "экстерьером": умная красивая блондинка и высокий мужественный брюнет с ямочкой на подбородке (прямо Барби и Кен), союзу которых можно только умиляться. Этой кукольности главных героев соответствует и общий визуальный ряд – холодный и стерильный мир, напоминающий огромный торговый центр ночью, единственными обитателями которого являются манекены в витринах.
Вообще, через весь фильм проходит мотив идеала. Эми выросла в семье детских писателей, создавших серию книг о Супер-Эми - совершенной модели их дочери. Всю свою жизнь Эми пытается соответствовать этому персонажу. Выйдя замуж за Ника, она стремится совпасть с эталоном самой себя, но уже в роли жены. Для классного парня надо быть классной девчонкой, а по версии Эми это значит "пить пиво из банки, брить лобок, смотреть комедии с Адамом Сэндлером, есть пиццу и не толстеть». Но, естественно, для героини существует и эталонная модель мужа. Осознание того, что Ник никогда не будет соответствовать ее представлениям об идеальном супруге, становится фатальным для этого брака.
Эми разрабатывает и блестяще воплощает план мести, который должен погубить нерадивого мужа, не оправдавшего ее надежды. Сначала все идет как по маслу – СМИ, полиция и общество уверены в том, что именно Ник виновен в исчезновении жены, ему грозит обвинение и, как худший вариант, казнь. Но правило "не рой другому яму..." никто не отменял, и после пары сюжетных твистов Эми оказывается заложницей своего же замысла без возможности вернуться, не выдав себя. И в этот момент пронзительное выступление героя Аффлека в телешоу меняет ситуацию на 180 градусов: местное комьюнити, еще накануне готовое его растерзать, теперь видит в нем оступившегося (измена), но все же отличного парня, который любит свою жену и ждет ее возвращения. Для Эми это тоже спасение. Одно дело – просто вернуться с покаянием к мужу, но ведь гораздо лучше – к мужу, который во всеуслышание заявил, как он жаждет воссоединения с любимой женой.
Символичен момент возвращения Эми домой – она оказывается в больнице, где, вопреки здравому смыслу, с нее не смывают кровь. Но дома в душевой все покровы сорваны, маски и кровь смыты, герои в прямом и в переносном смысле наги друг перед другом, а их обманчивая чистота тел может лишь оттеняет преступление Эми, в сообщника которой из-за своего молчания превращается и Ник. Тайна, обрекающая семью на несчастья, для брака оказывается идеальной скрепой. Любовь – величина непостоянная, зато подельничество становится залогом того, что нарушение обязательств одним из партнеров нанесет серьезный урон обоим.
С этого момента
история, представленная Финчером, может быть прочитана как рассказ о гегемонии. Причем это легко экстраполировать с частного события на уровень взаимоотношений людей внутри общества и с государством. В страхе перед всесильным репрессивным аппаратом и вездесущих СМИ, нет ничего надежнее, чем превратить соперника в соучастника, в том числе и невольного. Возможность разоблачения зачастую страшнее самого наказания. Это делает подобный шантаж эффективным инструментом достижения сторонами компромисса, обеспечивая стабильность, в которой заинтересованы все. А в мире, где слово «стабильность» стало всеобщей мантрой, подобные отношения, где все (или большинство) заинтересованы в сохранении status quo, и есть высшее благо.
Ситуация установления гегемонии в отношениях Эми и Ника отлично проиллюстрирована сценой, когда в первую ночь после "счастливого" воссоединения герой Бена Аффлека отправляется спать в "комнату кота". Тем самым он как бы сам превращается в домашнее животное, которое можно приласкать, можно пнуть ногой, но оно от тебя никуда не денется.
Финчер в "Исчезнувшей" затрагивает многие актуальные проблемы современности, и почти все они являются глобальными. Это и противостояние консервативных взглядов жителей глубинки с распущенными нравами обитателей мегаполисов, и вопрос финансового кризиса с его последствиями – снижением качества жизни (переезд главных героев из Нью-Йорка в провинцию). А также едкая сатира на систему неолиберальной демократии, в которой СМИ из рупора свободы превращаются в орудие несправедливости.
Финал фильма оставляет гнетущее впечатление. И хотя судьба самого симпатичного персонажа – того самого рыжего кота – остается неизвестной, радует то, что Финчер все же не разделался с ним так жестоко, как в "Девушке с татуировкой дракона".
ноябрь 2014