Трудно быть актёром. Может так получиться, что ты должен играть в шубе в самую жаркую жару и делать вид, что тебе очень холодно. Или играть маленькую роль, а хочешь большую.
Трудно быть режиссёром. Актёры слова забудут, а подсказывать нельзя. Или без смысла получается. Или ты его понимаешь, а больше никто не понимает. А у некоторых режиссёров нет дома. Им вообще ужасно. Или надо объяснять каким-то людям, почему в твоём спектакле бабушка курит или злой охотник пьёт водку. Вот неужели специально, чтобы дети стали злыми?
Трудно быть художником по гриму. Нарисуешь что-то стилизованное под средневековую готику, а зритель говорит: «круто получились дикобразы».
Трудно быть директором. Тебе человек нравится, а он плохой артист. Жалко выгонять.
Трудно быть звукорежиссёром. Все композиторы странные, напишут музыку страшную про смерть, а назовут «Зима». Режиссёр ищет страшное и не находит. А ещё может сломаться аппаратура на спектакле.
Трудно быть кукольником. Надо, чтобы все видели кусок дерева, тряпки и палки, а верили, что это Гамлет.
Трудно быть музыкантом. Надо возить виолончель в метро каждый день.
Трудно быть дирижёром. Три часа руками махать. Потом болят, наверное.
Трудно быть завлитом. Надо всё время проверять всё, вдруг плохие слова на детском спектакле. А сейчас такие рассказы пишут, что плохие слова часто.
Трудно быть театральным деятелем. Надо выбирать лучшие спектакли для приза. И даже если тебе другой нравится. И даже если зрителям другой нравится.
Трудно быть директором фестиваля. У всех сто проблем, а сами никак решить не могут. Одним гостиница плохая. Другим ещё что-то. Может упасть в театре потолок. Так много всего. Начнёшь всё путать. Даже кого как зовут.
Трудно быть художником по костюмам. Артисту сшил костюм, а он уволился. А новый артист толстый. Надо новый костюм.
Трудно быть реквизитором. Режиссёр захочет, чтобы гроб летал над сценой. У него фантазия. А если гроб упадёт на артиста, тогда накажут.
Я думала, театральным критиком быть легко. Сиди бесплатно и смотри театр. Оказалось, ещё хуже. Что-нибудь скажешь - обязательно кто-то обидится. А он ведь хороший человек, и друг, и талант.
Так и не могу решить.
Зрителем лучше всего.
ноябрь 2014