"Генерал Светлячок". Р. Михайлов
Театр Morph
Режиссёр Сергей Хомченков
В паспортах таких людей, как я, надо вводить новые графы. Например, "размах крыльев" и пр.
Венедикт Ерофеев
Если скажу, что фестиваль «Тотальный театр» открылся спектаклем «Генерал Светлячок» - совру. На самом деле он не начинался, и вряд ли заканчивался.
Можно сидеть в пустой квартире, с покрывалом на голове, осознавать себя участником карнавала – бродить по узеньким венецианским улочкам в поисках волшебных мазей, взглядов ведьмочек-незнакомок, запахов саламандр.[1]
А можно было прийти в Центр им. Курехина, сесть на мягкий диван, накинуть пальто на плечи, укутаться в шарф и наблюдать, как вокруг движется Венеция. Быстрые, но не шумные каналы людей, запах кофе и парящие на ходулях пластически нервные, но грациозные полуптицы в масках. Все это уже жило своей жизнью еще до прихода зрителей, было органично и вполне сочеталось с суетящимися организаторами в «спортивках», двухметровыми хранителями спокойствия в галстуках и андерграундным интерьером арт-пространства. В этом нарочито не театральном месте искать театр как таковой было увлекательнейшей игрой. Под каноничное бентлевское «А изображает В на глазах у С» попадало, признаться, не многое.
Двадцать лет назад в определенных кругах о нем боялись говорить вслух…
«Генерал - плод нездоровой психической пульсации» - записываю в блокнот карандашом. Кроме цитат еще много чего пространственного отмечаю по поводу текста Романа Михайлова, а потом на спектакле случайно достаю из сумки ручку и пишу синими чернилами: несмываемо, надежно.
Образ не метафоричный, но показательный. Концептуально? Вполне. Интуитивно найденный подход оказался принципиальным.
Текст «Генерала» сам по себе не сценичен и драматургически беден. Сцена оживила его и заставила работать. Композиционно рассказ «Генерал Светлячок» претерпел ряд изменений, чем выиграл в смыслах; был вложен в уста автора, отчего приобрел нужный вектор с правильной интонацией (неправильной - актерски, но верной по замыслу). Он стал звучать, сплетаясь с гремящей пластикой и ритмически завораживающей музыкой. Спектакль - балансирование на грани действительности и ирреальности, галлюциногенная фантасмагория в трех героях и бессчётном количестве лиц. Наперегонки со своими видениями существует главный повествователь - проводник энергии в зал, его пластическая ипостась на заднем плане и сам Генерал, управляющий ими и звуковой (и не только) партитурой действа. Наркотики вырвали у персонажей наружу голое, ничем не прикрытое нутро, и за это «глубинное человеческое» становится непомерно страшно, тревожатся «цветы, растущие внутрь себя». Пластически и словесно осмысленная психоделика сознания, находящегося под воздействием психоактивных веществ.
Ощущение временного застоя, хронологического запоздания – обманчиво, несмотря на явные к тому отсылки. На самом деле, эти герои - последствие вывихнутого наркотиками десятилетия, результат подорванной двадцать лет назад душевной организации. Сами себя сравнивают с заброшенным санаторием, пожар внутри прошел, и осталась лишь зияющая пустота. Бесшумная и пугающая, как монолог улитки, проецирующейся на заднике сцены. Пульсирующее сумасшествие, неотступное как сартровы мухи, смешение дурмана и реальности.
Зрителя, задавленного эмоциональным напором, в завершение умело вытаскивают на сцену, заставляя двигаться в исступленном ритме. Энергетический выплеск - органичное восстановление душевного равновесия, даже не замечаешь давно не работающий трюк на снятие переживаний: «Сожалею, извиняюсь, ведь ничего этого и не было».
Спектакль, явно не желающий, чтобы его раскладывали на простейшие театральные формулы, можно измерить разве что «размахом крыльев» или желанием вытанцевать свою «внутреннюю Венецию».
[1] Цитаты, использованные в тексте - из рассказа Р. Михайлова «Генерал Светлячок»
ноябрь 2014