19 февраля 2008 года ушел из жизни Егор Летов. Почти семь лет спустя на экраны вышла первая кинокартина, посвященная его жизни и творчеству.
АНТОН ЛАБУТИН. Летов жив
Труднее всего удержаться от того, чтобы не составить всю рецензию из цитат – тексты Летова полны фаталистичных афоризмов, в которые умещается вся метафизика и "явь помойной ямы" (пост)советской действительности, где мы и обитаем. "Лето прошло, наконец-то растаял снег", "А мир был чудесный, как сопля на стене" и, конечно, каноничное "Все идет по плану" – то ли мрачная констатация действительности, то ли прогноз на будущее, то ли бессмысленный набор слов. И я не буду себя удерживать.
Фильм "Здорово и вечно" режиссера Натальи Чумаковой, вдовы музыканта, рассказывает о пути "Гражданской обороны" в 80-е годы, хотя довольно быстро становится очевидным, что этот проект (и фильм, и группа) только про одно – про Летова. Именно он, как личность и как творец, является настоящим феноменом. Все остальные лишь помогали ему в достижении целей, в чем? совершенно не смущаясь, признаются с экрана.
Вряд ли человек, интересующийся творчеством Егора Летова, откроет в фильме новые биографические подробности: первые записи, психбольница, концерты, известность, отношения с Янкой Дягилевой, приостановка деятельности группы на волне успеха. Тому же, кто до сеанса ничего не слышал о "Гражданской обороне", эти факты не дадут ключей к пониманию этого феномена. Да и людей, чья жизнь в пересказе звучит гораздо интереснее и насыщеннее, предостаточно. Взять того же Эдуарда Лимонова, с которым Егор одно время сотрудничал в НБП. Но в том-то и состоит миф Летова – он "летает снаружи всех измерений" и "иллюзорен со всех сторон" – принципиальная невозможность уместить его (и его творчество) в какие-либо рамки, тем более биографические.
Картина погружает нас в липкую и вязкую атмосферу позднесоветских реалий – поразительную и парадоксальную питательную среду, где запреты и репрессии уже работали в направлении, противоположном их первоначальной траектории. Невозможно представить появление этих былинных персонажей, населявших в 80-е годы сказочную сибирскую тайгу, в более благополучном месте. Борьба Летова всегда была чем-то большим, нежели борьба с системой или конкретным государственным строем. Но именно давление тоталитарной махины, идеальным гражданином которой был «Иван Говнов», выкристаллизовало в далеком и холодном Омске индивидуалиста-радикала, чьим девизом стало «я всегда буду против».
Пространство Сибири, изображенное в фильме, удивительным образом из края ссыльных и каторжников превратилось в территорию свободы. Один из участников группы говорит, что сослать дальше просто некуда, поэтому ты можешь спокойно «читать Пастернака». Но Летов не просто пользуется этой лакуной, он расширяет ее, все время прорываясь за пределы человека, в трансцендентное. Его песни, насыщенные культурными отсылками, апеллируют вовсе не к разуму, о чем он сам рассказывает в одном из эпизодов фильма. Как известно, судить художника нужно по его же законам, и Летов изначально и совершенно осознанно делает свое творчество и свой жизненный проект несоразмерными ни одному аршину, с которым к ним можно было бы подступиться.
Наряду со злостью, важнейшей характеристикой творчества Летова является болезненное высокомерие. И если абсолютный антагонист Егора Борис Гребенщиков обещает «вылечить тех, кто слышит и, может быть, тех, кто умен», то лидер Гражданской обороны «мечет бисер перед стаей свиней». Его песни не подарят надежду, не согреют, но вечная борьба Летова, пусть даже и «заранее обреченная на полный провал», не дает нам забыть, что «слово «Люди» пишется с БОЛЬШОЙ буквы».
Черно-белые кадры хроники, использованной при создании картины, создают монохромный мир, как нельзя лучше характеризующий Летова (как минимум, созданный им героический образ) – в каждый момент времени мир для него четко и ясно разделен на свет и тьму. И пусть сущностное наполнение этих понятий постоянно трансформируется, в каждый конкретный миг никакой компромисс для Егора невозможен.
Симптоматичен для нашего времени выбор места показа картины «Здорово и вечно» в Петербурге. Это ТРК "Галерея" – городская мекка консьюмеризма (вторая точка – кинотеатр «Аврора»). Но может ли быть иначе в обществе, где и протест, и андеграунд давно превратились лишь в еще один товар на полке? И очень легко поддаться меланхоличной мысли о том, что все деяния Егора прошли бесследно, и «потная власть вожделенных кусков» – уже навеки. Но все же есть ощущение, что если что-то и навсегда, то это творчество Летова.
Летов умер у нас на глазах. Прошло семь лет, на дворе – поздняя осень 2014 года, за окном колосится засеянное в очередной раз Русское поле экспериментов, и все мы остались такими же.
А Летов жив.
ПАВЕЛ РУЧКИН. «Гражданская оборона», краткое содержание
Есть у этого фильма два неоспоримых достоинства. Во-первых, конечно, название. «Здорово и вечно». Из разряда тех, что следует высекать в граните – ни прибавить, ни убавить. А на афише как смотрится! Лучший выбор для названия фильма из всего многообразия летовских афоризмов. Во-вторых, слоган. «Первый фильм о «Гражданской обороне» и Егоре Летове». Опять же – ни прибавить, ни убавить. В этом слогане вся суть фильма. Ясное дело, этого достаточно для того, чтобы все, кому это может быть интересно, дружным шагом отправились в кино. Проблема в том, что создатели картины, кажется, не совсем представляли, каким должен быть их фильм. Кроме того, что он должен быть первым и документальным.
С одной стороны, кажется, «Здорово и вечно» не претендует на то, чтобы объять необъятное, рассказывая лишь о первых годах существования группы «Гражданская оборона». Что здорово, правда, ведь попытка рассказать во всей полноте о таком феномене, как Егор Летов в одном фильме выглядела бы так же нелепо, как статья об этом фильме, построенная на бесконечном оверквотинге. С другой стороны, охватить постарались, кажется, всё, что приходит в голову при мысли о Егоре: здесь вам и Сибирь, и «Коммунизм», и шаманизм, и КГБ, и Янка Дягилева, и советская психушка и много чего ещё. И ни одну из этих тем фильм не пытается как-то развить или развернуть, он просто их затрагивает, большинству из них уделено хорошо, если по две-три минуты. Документальный фильм обычно имеет конкретную тему исследования. Конечно, это фильм о Летове, но всё же о чём он рассказывает? О том, как появилась «Оборона»? О том, как это вообще могло существовать в той стране и в то время? И да, и нет. О том, как Летов писал свои гениальные песни? Кажется, не об этом. И уж точно «Здорово и вечно» не расскажет человеку, не знакомому с творчеством Летова о том, чем была «Гражданская оборона», да он и не пытается. Есть ощущение, что фильм во многом был сделан по наитию, что может быть хорошо для психоделики, но это проблема, если речь идёт о документалистике.
Всё это, впрочем, не отменяет ценности картины для поклонников Егора. Реставрированные архивные съёмки, интервью – бальзам на душу человека, который, что называется, «в теме». Зритель, который понимает, почему «первые три альбома «Коммунизма» – так себе, а четырнадцатый – очень хороший», гарантированно получит от фильма большее удовольствие. И, конечно, ему будет приятно увидеть знакомые лица. Лукича, например, уже и в живых нет, а вот Манагер всё так же молод. Гениально-абсурдные закрученные фразочки Кузи УО сами по себе уже оправдывают существование всего этого предприятия.
«Здорово и вечно» оставляет такое ощущение, будто читаешь интересную книгу сокращённом изложении, да ещё и с открытым финалом. Ведь заканчивается фильм, по сути, ничем. Да, в период времени, освещённый в концовке фильма, «Гражданская оборона» де-юре прекратила своё существование, но именно в этот период на свет появляются два монументальных психоделических альбома, о которых в фильме почти ничего не сказано. При этом песня с одного из них звучит во время титров. Намёк на «продолжение в следующей серии»? Славно, конечно. Не хотелось бы, чтобы первый фильм о Летове оказался последним. Но только со следующего фильма и спрос будет больше, выехать на «первости» уже не получится. Хочется верить, что авторы это понимают.
ноябрь 2014