"Эмпайр" (1965)
Режиссёр Энди Уорхол
Режиссёр-художник или всё-таки художник-режиссёр? Сильно ли отличается творец, в руках которого привычные для глаза инструменты (кисти, краски, холсты) от директора кинокартины, который использует предметы кинематографа: камера, плёнка и штатив? Стоит ли разделять художника, за плечами которого опыт прошлого – мастеров классицизма и просвещения, экспрессионизма и авангардизма, и режиссёра, перед которым открываются лишь возможности будущего, в подчинении у которого неизвестность предстоящего пути и просторы для безграничного творчества? И тот, и другой создают картины. Тем или иным образом они выражают свои мысли и идеи, своё видение. Как тот факт, что режиссёр – изначально художник, а художник – изначально режиссёр, может повлиять на произведение искусства?
Художник может творить вне времени и на века, а иногда талант загорается неожиданно, горит ярко и сгорает мгновенно, как спичечный огонь. Общество может превозносить художника до небес, а может задавить его творчество и осознать его лишь спустя время как важную часть эстетического и интеллектуального наследия.
Каким художником в свое время был Энди Уорхол, знают многие. Он был не только талантливым основоположником направления поп-арт, но также и экстраординарной личностью. Его обожали современники, его уважали артисты, он был востребован в бизнес кругах (помимо того, что творил картины, лишь ему свойственные, был гением рекламы). Его карьера пошла в гору с того момента, как он придумал культовый дизайн для бутылок кока-колы. Уорхол был личностью разносторонней. Помимо того, что создавал картины, портреты знаменитых и не только людей, он открыл арт-пространство, называемое «Фабрикой», в котором свободно могли собираться художники того времени. Это пространство служило галереей, производительной точкой, где принимались заказы и выпускались полотна для массового хода. Также выпускал он и свой собственный журнал, был директором телевизионного канала, дизайнером интерьеров, музыкальным продюсером и режиссёром шоу. После 1965 года Уорхол начал экспериментировать в области кино и стал известен в кругах американского андеграунда.
Его художественным работам свойственны чёткие линии, яркие кислотные цвета, однотонность фона, а также деление на симметричные доли, в каждой из которых есть рефрен предыдущего объекта с цветовым изменением (к примеру, цвет оригинала объекта в негативе). Эти приёмы он, как художник, и пытался привнести в свои режиссёрские работы.
В некоторых фильмах использовалась техника «расколотого экрана»: разделённый на две части, он отображал независимые объекты, каждый из которых имел индивидуальное звуковое сопровождение. Уорхол использовал приём наложения, когда один кадр совмещается с другим, производя совершенно новую картинку. В середине 60-х он начал создавать сюжетные фильмы. Как правило, это были картины эротического содержания. Его первые фильмы были по времени очень длительными, не имели никакой динамики, звукового ряда. Обычно для любого художника важен объект, который он изображает, который он видит и передает по-своему. Для Уорхола, как художника, объект был еще более важен, чем для любого другого портретиста или пейзажиста. А Уорхол – режиссёр, в своих первых фильмах также делал ставку на объект, что и определяло жанр и форму его картины. И вот объектом, который фигурировал в кадре восемь часов подряд, стало здание – Эмпайр Стейт билдинг.
Картина «Эмпайр» начинается с незамысловатых титров разного цвета и шрифта. Титры на чёрном фоне имеют два значения: белыми, витиеватыми буквами выведено полное имя художника (в этом случае режиссёра); ярко-алыми, будто на офисной машинке, напечатанное само название фильма «Empire».
Фильм длится треть суток, и именно ту треть, которая является самой тёмной – «Эмпайр» снимают ночью. Качество пленки, к сожалению, не позволяет передать весь контур субъекта и поэтому мы видим только очертания верхушки башни. Оператор, который часто работал с Уорхолом, Йонас Мекас, вел запись с крыши соседнего небоскрёба. Камера неподвижна, и Мекас всё время ведёт съёмку только с одного ракурса. Фон ночного Манхэттенского неба не имеет никаких бликов, никакого цвета, кроме чёрного, поэтому ярко подсвеченная башня, изображённая в самом центре кадра, хорошо видна. Звуковая дорожка абсолютно пустая и отсутствует сюжет. Критики формально отнесли фильм к жанру документалистики.
Фильм «Эмпайр» любопытен тем, что, не имея классической кинематографической структуры, заставляет зрителя смотреть внимательнее на привычный для глаза предмет. Кажется, что целью Уорхола было размножить одну картинку. Уместить физический объект в определённый отрезок времени. Ведь если нам для просмотра одной любой картины Энди Уорхола потребуется одна минута, и мы вообразим его глобальную картину «Эмпайр» в качестве множества картин в одной галерее, то в реальности мы сможем увидеть 485 одинаковых по размеру, по содержанию работ, расположенных по порядку, собранных в одном месте, в длинном помещении. А ведь множество одинаковых работ, собранных воедино, и является искусством художника.
Афиша фильма разделена на две части. В верхней изображён Эмпайр Стэйт Билдинг, в нижней – тоже Эмпайр Стэйт Билдинг. Огромное количество повторов и есть определенный стиль Энди Уорхола. Рефрен – ни что иное как индивидуальный прием мастера. Конкретика, яркость, минимализм и, в то же время, бизнес во всём. В представляемом объекте и форме его передачи. "Эмпайр" – фильм авторский и абсолютно художественный – стал его своеобразным экспериментом.
В кинематографе Уорхол не добился больших высот. Возможно, американскому обществу был не нужен Энди-режиссёр, ему был нужен Энди-художник. Художник-производитель, который вывел искусство на абсолютно новый уровень, сделав его массовым и доступным. Проявляя свой талант в рекламе, Уорхол не боялся двигаться в направлении, которое само его выбрало. Он не боялся создавать своё и, в то же время, – для всех и каждого.
январь 2015