Сансет бульвар (1950), США.
Режиссёр Билли Уайлдер
«Громадный дом. Восемь больших спален. В каждом туалете – по встроенной ванне. А в подвале – кегельбан... Здесь всегда есть холодное шампанское и вёдра икры». Именно это притягивало и до сих пор притягивает завороженные взгляды кинозрителей – обычных людей со своими проблемами, бедами, несчастиями, желающих хоть на час забыть о повседневной, реальной до омерзения жизни и погрузиться в эти сладкие мечты. Иллюзия жизни Голливуда, которая тщательно создается и по сей день.
«Сансет бульвар» несколько подорвал веру в эту иллюзию. В этом, без сомнений, были уверены некоторые из владельцев голливудских киностудий, сначала воспринявшие «Бульвар заходящего солнца» как нечто, что может запятнать мечту под названием «Hollywood», как то, что скорее разрушает мир грез, нежели поддерживает видимость идеальной жизни. Но, вопреки всем ожиданиям, картина была принята зрителями. Наконец-то они могли посмотреть на «несказочный» Голливуд и понять, что люди, обитающие там, ничем не отличаются от них самих. Неспособные бороться с мнением зрителя, голливудские продюсеры быстро придумали выход из ситуации и максимально замаскировали эту насмешку, отнеся фильм к жанру «нуар», предполагающему преступление и его исследование, часто с точки зрения преступника. То есть, обозначив «Сансет бульвар» как фильм-нуар, кинокритики сузили границы трактования и восприятия этой картины – практически полностью исключив аналогии, которые могли возникнуть между кино и реальным Голливудом.
Но «Бульвар», очень быстро занявший определенную ему нишу в жанре нуар, не слишком подорвал репутацию Голливуда. Напротив, в фильме еще больше этой самой «голливудской магии». Герои, расположившиеся на «закатном бульваре», кажутся очень знакомыми, близкими. Им сопереживаешь куда больше, чем вымышленным идеальным персонажам. В этом и есть своего рода волшебство. Но не стоит забывать, что Билли Уайлдер – это режиссёр, не остановившийся на жанре нуар, это была лишь ступень его творчества. А вот наиболее известным он стал благодаря своим комедийным картинам. «Сансет бульвар» вполне можно отнести к фильмам переходного периода. Это еще не комедия в классическом понимании уайлдеровской комедии, скорее – сатира. А если быть совсем точным, это чистой воды провокация. В этом фильме он высмеивает «Голливуд», а затем уже больше не возвращается к серьёзному жанру. Он показывает американскую киноиндустрию неодушевлённым механизмом, не просто организацией, но местом крайне страшным, где еще живые люди становятся «восковыми фигурами», просто образами, не более того. По сути, ни человеческая душа, ни талант здесь не имеют ни малейшего значения. Либо ты подчиняешься системе и остаешься «прибыльным проектом», либо считаешься очередным экспонатом прошлого, стараясь смириться с тем, что твое время ушло.
Среди друзей или, правильнее сказать, товарищей по несчастью главной героини Нормы Дезмонд – именно такие «восковые фигуры», самой примечательной из которых является Бастер Китон. Когда актёры, сидя за столом, играют в бридж, кажется, что все участники партии навсегда остались заложниками своих образов, без которых они уже не представляют себя, поэтому отчаянно продолжают «жить свои роли», но в реальной жизни. Норма Дезмонд вобрала в себя всё, из чего только можно было сложить образ «актрисы на закате своей карьеры». Во-первых, её история – это практически точная биография Глории Суонсон, очень популярной актрисы в период немого кино. Самые яркие фильмы в её карьере – это фильмы режиссёра Сесиля Б. ДеМилля, к которому Норма Дезмонд едет со своим сценарием. И она действительно играла у Эриха фон Штрогейма (исполнитель роли дворецкого Макса) главную роль в фильме «Королева Келли», кадры из которого возникают в «Бульваре». Без таких совпадений это была бы просто вымышленная история, но в данном случае можно назвать её уже вполне осознанной провокацией.
Само имя Норма Дезмонд – уже указание на бескомпромиссный, бездушный, страшный мир «Голливуда». Сочетание этого имени и фамилии намекает на громкое дело об убийстве актёра немого кино Уильяма Дезмонда Тейлора и на подозреваемую по этому делу актрису Майбл Норманд. Актёр был застрелен, как и герой фильма. А Майбл Норманд, несмотря на то, что преступление не раскрыто до сих пор, больше не была приглашена на работу в кино и вскоре умерла от туберкулёза. Вряд ли это просто случайное совпадение. Да и выходит это все за рамки среднестатистического нуара. Скорее, сатира в стиле нуар. Горькая правда о столь вожделенном для многих «Голливуде». Или это просто исключение из правил, лишний раз подтверждающее, что Голливуд – это место, где сбываются мечты, и любые истории заканчиваются «хеппи эндом», ведь Глория Суонсон стала снова востребована после роли в «Сансет бульвар».
июль 2015